Hay olor a carne y una avioneta hace publicidad desde el cielo.
Habla, pero no escucho lo que dice.
El mural afuera de mi ventana ahora es verde y marca el paso del tiempo.
Antes del viaje esa pared estaba desnuda.
Un día va a volver a encontrarse en el mismo lugar pero va a ser diferente.
Desde este lugar el mural parece un cuadro donde la ventana hace de marco.
No me canso de miralo.
Me pongo a buscar si canso es con ese o con zeta por las dudas y aparece una canción romántica.
Agus me manda un video de la llegada al mar y una parte mía piensa que debería haber ido.
Es el momento postviaje.
Suele llegar el sexto o séptimo día. Lo sé.
Es automático.
Cuando volviste a guardar la ropa en el placard y las valijas se encuentran vacías nuevamente me convierto yo en una de esas valijas.
Después y de a poquito se van a ir llenando.
También lo sé.
Dice que estaba muy blanca.
Y yo quiero entender que quiere decir.
Poner más peso de lo que es.
Quiero saber si es positivo o negativo ser muy blanca.
Pero sé que no lo voy a lograr.
Que no me lo va a decir.
Es simplemente una observación. Nada más.
Soy muy blanca.
Cruzo la avenida ancha que podía ser un mar.
Desde el otro lado veo el humo blanco te acompaña.
Un faro que me dice donde estás.
Es desde lejos y en silencio que te digo las cosas que no te puedo decir porque no hay tiempo o lugar.
Cuando llega el cientotreinta ya no veo más tu humo y me vuelvo a acordar que nada de esto pasó.
Es solamente una ilusión óptica.
No hay comentarios:
Publicar un comentario