En la isla

En Artá las señoras mayores son muy españolas con sus vestidos de tela finita y con flores hasta las rodillas.
Están sentadas adentro de la capilla esperando la misa de las veinte horas.
El mar de sus abanicos moviendose parecen las alas de mariposas.
Son las sietecincuenta y siete.
Ya va a arrancar.

Las casas aquí son todas antiguas y de colores suaves.
Arena, beige, amarillo y gris.
Son las puertas y ventanas que cortan con sus azúles, turquesa y verde.
Las calles, finitas y silenciosas.
Aquí somos nosotros, los turistas, que rompemos los silencios.
Invadimos con cámeras, mapas, shorts feos y pieles hambrientas de sol.

Almorzamos italiano y nos preguntan si somos argentinas o uruguayas.
Suecas, respondemos en coro, y nadie entiende nada.
Nosotras tampoco.
Es más divertido así.

Nuestra casa es hermosa.
Es un poco parecido a la casa esa que alquilamos una vez con Isabel en el Tigre.
Es estar en otro tiempo aquí.
Hay muebles de madera que hablan y huelen historia.
El piso de piedra.
Hay algo con este lugar que se siente familiar.
De otras vacaciones, de infancias, de antes y de ahora.

Todo el pueblo es así.
Las casas con las puertas abiertas.
Invitan a mirar.
Se escucha voces de algún lugar de adentro y alguien está mirando un partido de futbol.
Es un típico domingo en una isla entre allá y acá.