Cuando llega el cine al pueblo

Somos varios que viajamos en el mismo barco y luego en el omnibus.
Si. En Uruguay se llama así. Omnibus.
Pero es recién más tarde que me doy cuenta.
Es cuando el hombre un poco mayor (y que se nota fué un churro de jovén) con sus dos hijos gemelos que también son mayores pero a la vez niños, empieza a hablar con las chicas jóvenes.
Hablan de personas conocidas y gente que tienen en común.
La voz de una de ellas es muy suave y dulce.
Pienso que debe ser una buena persona.
Miro un poco para atrás. Lo más discreto que puedo.
Confirmo.
Si.
Ella es esa persona.
Un pasajero que ni es galán o famoso se levanta para saludar cordialmente con la mano al hombre que parece ser famoso.
Lo felicita y el famoso dice gracias.

De pronto, aunque yo se que después de la curva va a aparecer el mar, el mar.
Siempre está allí en el mismo lugar.
Siempre la misma sensación de haber llegado, aunque todavía falta un pedacito.
"Largo viaje, no?" dice el famoso a sus hijos.
Ellos no contestan.
Pero no porque estan enojados o molestos.
No.
Simplemente no parecen ser de los que hablan tanto.
Un poco más atrás hay un hombre jovén con su hijo chiquito.
El jovén parece tener mi edad y el niño tál vez dos años.
No tienen casí nada de equipaje.
Solamente la mochila chiquita del niño.
El jovén hablá de la mamá del chiquito.
Que ella esta esperandolos.
Trato de imaginarme la madre.
Como es.
Como se ve.
Pero esta todo nublado.

Estamos llegando.
El famoso parece un poco impaciente.
Quiere llegar.
Al hotel.
Al festival.
El día es gris y húmedo.
El pueblo parece triste.

Camino hacía el hotel.
Yo también quiero un poquito de festival.
Ya que estoy. Ya que estamos.
Hay más gente de lo común y es lindo.
Es como se imagina cuando viene un festival de cine al pueblo.
Medio pobretón.
Medio olvidón.

Me siento en una mesa protegida.
Donde puedo participar desde mi burbuja.
En la mesa atrás hay unos de ellos.
Del cine.
Que hablan de cosas de cine y usan palabras de cine.
Tienen aire de cine, corte de pelo de cine y ropa de cine.

Llega el papá jóven con su hijo.
Y la mamá.
Es igual de jovén y también es de la gente de cine.
Es una linda familia, pero el no parece estar tan contento.
"Después vamos a pasear", dice el al hijo.
"Mamá tiene que trabajar", sigue.

Pago y dejo el hotel y el festival.

El día siguiente es igual de gris y hay una niebla.
No se ve el mar, pero no hace frío.
Me pongo los jeans de papá.
Los doblo porque no encuentro un cinturón.
Me miro y veo que paresco un poco chistosa.
Pero no importa.
No voy al festival de cine.
Disfruto la caminata y en el camino me cruzo con el famoso y sus hijos gemelos.
Y en la playa está el papá jóven con su hijo que juega en la arena.
La mamá no está.
Pero tienen dos bolsas del dorado.
Se ven solitos.
Seguramente yo también.
No puedo evitar de pensar que formamos un especie de familia.
Porque venimos en el mismo barco, en el mismo omnibus y estamos en este pueblo triste.
Estamos en una misma película.